25/9/16

And the sun pours down like honey




All men will be sailors then
Until the sea shall free them



Πίνακας: René Magritte
Στίχοι: Leonard Cohen-Suzanne

12/9/16

Η Μαρίτσα

Η γιαγιά Μαρία ήταν 18. Όχι ιδιαίτερα όμορφη, όχι από τις καλλονές. Ψηλή όμως, εντυπωσιακή και κομψή. Με ωραία μακριά δάχτυλα και νύχια πάντα προσεγμένα. Και μορφωμένη. Πρώτη στους συλλόγους, πρώτη στις χοροεσπερίδες, πάντα στην οργανωτική επιτροπή. Οι οικογένειες τα συμφώνησαν και η γιαγιά Μαρία αρραβωνιάστηκε τον Κωστή, αντάξιός της και περιζήτητος νέος. Ταιριαστό ζευγάρι. Κοινές οι παρουσίες στους χορούς, είχε ένα καμάρι η γιαγιά. "Από εδώ ο Κωστής, ο αρραβιωνιαστικός μου". Το συνοικέσιο για τη γιαγιά έγινε έρωτας και ο έρωτας ζητούσε το στεφάνι.

Όταν μεγαλώσουμε πολύ
και πια δεν θα 'χει τόση σημασία,

Η κυρία Μαρία ήταν 20. Ο Κωστής εθεάθη στο κατάστρωμα του πλοίου να φλερτάρει με αιθέρια ύπαρξη στη διαδρομή Αθήνα-Σάμο. Ταξίδευε συχνά ο Κωστής, ταξίδεξαν γρήγορα και τα νέα. Από τους θείους στους γονείς και από εκεί η διάλυση του αρραβώνα, όχι όμως και του έρωτα από την πλευρά της κυρίας Μαρίας. Είπαμε για τον Κωστή, αντάξιός της και περιζήτητος νέος. Η κυρία Μαρία πηγαίνει στους χορούς, κλείνει τ' αυτιά στο σούσουρο για τον αρραβώνα που δεν ευδοκίμησε, απορρίπτει διακριτικά τα νέα φλερτ και αρνείται επιπλέον συνοικέσια. Πρόεδρος στο σύλλογο του χωριού, άπταιστα γαλλικά και μερικά ιταλικά.

θα 'ρθω να σου πω πως σ' αγαπώ
στη ζωή σου θα 'θελα να ζω

Η Μαρία ήταν στα 30. Μεγαλοκοπέλα για τα τότε δεδομένα. Ταξιδεύει στην Αθήνα και οι ίδιοι θείοι που ενημέρωσαν για τις ατασθαλείες του Κωστή φροντίζουν να προσφέρουν-επιτέλους-εναλλακτική. Στήνεται το σκηνικό στο καφενείο: ο Δημήτρης, στα 40 του, τύπος μποέμ και ανύπαντρος έως τότε εκ πεποιθήσεως, πίνει το καφεδάκι του στο τραπέζι δεξιά της εισόδου και η Μαρία περνάει από μπροστά απεσταλμένη από τον θείο για τσιγάρα. Οι ματιές διασταυρώνονται. Ψηλή, εντυπωσιακή και κομψή η Μαρία, κοσμογυρισμένος και υποσχόμενος νέα αρχή στην πρωτεύουσα ο Δημήτρης. "Δέχεσαι;" "Δέχομαι."

Θα 'χεις δυο παιδιά και μια ζωή
και μια γυναίκα θα 'χεις στην κορνίζα

Η δεσποινίς Μαρία ήταν 40. Σύζυγος επιχειρηματία με δύο παιδιά. Την είχαν πάρει τα χρόνια και δεν άφησε στιγμή, τα έκανε αμέσως με δύο χρόνια διαφορά. Ωραία ζωή, ωραία οικογένεια. Δεν θα της λείψουν τα χρυσαφικά, το κομμωτήριο, οι γούνες. Μα φυσικά δεν θα ξεχάσει τις χοροεσπερίδες. Πρόεδρος στο σύλλογο του χωριού, κοινές οι παρουσίες στους χορούς με τον Δημήτρη, κρυφές ματιές προς τον Κωστή. Έφτιαξε άραγε τη ζωή του; Πώς είναι αυτή; Όσες περισσότερες οι πιθανότητες να είναι παρών, τόσο ακριβότερη η γούνα, τόσο μεγαλύτερη η καρφίτσα. Η δεσποινίς Μαρία ένιωθε μικρά τσιμπίματα στο μέρος της καρδιάς και δεν έφταιγε η καρφίτσα.

Θα ρωτάς πως πάει η δουλειά,
τα μαλλιά μου θα 'ναι πλέον γκρίζα

Η μικρή Μαρία ήταν 60. Ο καρκίνος χτύπησε την πόρτα της πολυκατοικίας στον Άγιο Δημήτριο και ο Δημήτρης είχε αφήσει τη μικρή Μαρία μόνη ήδη εδώ και 10 χρόνια. Τα παιδιά με πτυχία και μεταπτυχιακά στην Ιταλία, συχνές οι επισκέψεις στη Ρώμη και επιτέλους πιάσαν τόπο τα Ιταλικά. Τιμώμενο πρόσωπο στο σύλλογο του χωριού η μικρή Μαρία για τα τόσα χρόνια της προσφοράς της. "Μηχανικός Σόφη μου, ναι στη Ρώμη. Τι να κάνεις, εγώ εδώ, μοναξιά". Κρυφές ματιές προς τον Κωστή και επίσκεψη στο μπάνιο για φρεσκάρισμα. Μήπως το παράκανε με το μέγεθος της καρφίτσας; Τι θα λέει κι ο Δημήτρης που την βλέπει από ψηλά;

Μόνο «ζωή χαμένη» μην το πεις.

Η Μαρίτσα ήταν 82.


Τραγούδι και λόγια εδώ